A cuarenta y dos anos del romance que De Niro y Streep se negaron a fabular: cuando la cotidianeidad de Manhattan alcanza la categoria de drama

“El amor llega cuando uno menos lo espera, y a veces lo hace en el lugar menos pensado: en una libreria, en un vagon del tren, en la cola del supermecado. A mis anos, ya lo se. Lo aprendi viendo esta pelicula.”Mirta, de la Asociacion Italiana de Belgrano

Les quiero contar una cosa que me quedo dando vueltas desde que vi esta pelicula por primera vez, hace ya mas de cuatro decadas, y que cada tanto vuelvo a buscar como quien vuelve a un galpon de la colectividad donde se reunia la gente a charlar en las mesas largas. La pelicula se llama Enamorarse, se estreno en mil novecientos ochenta y cuatro, y la dirigio Ulu Grosbard sobre un guion de Michael Cristofer. La protagonizaron Robert De Niro y Meryl Streep, dos actores a los que uno estaba acostumbrado a ver en registros muy distintos: el de Niro, reservado para personajes, violentos, heridos; el de Streep, asociado a papeles de una exigencia casi teatral. Acà los dos se sacan ese overol de guerra y se ponen el traje de gente comun, de gente que toma el tren, que tiene llaves en el bolsillo y que contesta el telefono de su casa despues de las once de la noche. Y eso, que parece poco, es todo.

La historia arranca en una libreria de Manhattan, en epoca navideña. Frank Raftis, el personaje de De Niro, y Molly Gilmore, el de Streep, se cruzan por error: intercambian sin querer los paquetes que llevan para sus respectivas familias. Lo que empieza como un malentoniddo menor se convierte, meses despues, en el punto de partida de un vinculo que ninguno de los dos fue a buscar. Vuelven a encontrarse en los trayectos en tren que ambos hacen por rutina, y la familiaridad crece al mismo tiempo que la atraccion. Ahi aparece el problema, que no es chico: los dos estan casados. Y la pelicula, escrita por Cristofer, no se hace la distraida con ese dato. Lo pone en el centro, lo deja respirar, lo trabaja con la paciencia de quien sabe que las cosas importantes de la vida no se resuelven en una escena ni con un golpe de efecto.

Manhattan como tercer personaje

Algo que me gusta mucho de Enamorarse, y que a veces se pasa por alto, es el papel que juega la ciudad. Manhattan no es solo el fondo: es casi un tercer personaje. La libreria, los vagones del tren, los pequenos puntos de encuentro donde Frank y Molly van construyendo una complicidad que no tiene nombre todavia, forman parte del relato con la misma fuerza que cualquierdialogo. Es una historia de rutina rota: lo extraordinario les ocurre dentro de escenarios completamente ordinarios, en esa geografia cotidiana que uno reconoce porque la transita todos los dias. Por eso funciona tan bien vista hoy, cuando uno ya tiene mas de cuarenta y pico y sabe que las cosas grandes de la vida suelen empezar asi, en un cruce de paquetes en una libreria, en una palabra dicha de mas en un anden.

El elenco de apoyo merece una mencion aparte. Harvey Keitel, Dianne Wiest, Jane Kaczmarek y David Clennon se ocupan de ampliar el entorno de la pareja central y de ubicar el vinculo dentro de una red de matrimonios, obligaciones y lealtades que ya estaban armadas antes de que Frank y Molly se miraran por primera vez. Eso le da espesor al conflicto: no estan solos en la historia, y cualquier movimiento de ellos mueve el tablero de los demas.

• Robert De Niro interpreta a Frank Raftis, un hombre casado que se cruza por error con otra mujer en una libreria de Manhattan.
• Meryl Streep interpreta a Molly Gilmore, la mujer del otro lado del malentoniddo, tambien casada, tambien tomada por la rutina.
• Michael Cristofer escribio el guion y Ulu Grosbard se hizo cargo de la direccion, con Paramount Pictures como estudio responsable.
• Elenco de apoyo: Harvey Keitel, Dianne Wiest, Jane Kaczmarek y David Clennon, entre otros.
• La pelicula tuvo una recaudacion modesta: unos once millones de dolares en Estados Unidos y Canada segun Box Office Mojo, con un debut cercano a los dos millones trescientos mil.
• Roger Ebert le dio dos estrellas sobre cuatro y cuestiono el guion, aunque rescato momentos puntuales de la interaccion entre De Niro y Streep.
• Criticos de la epoca la compararon con Breve encuentro, el clasico ingles de mil novecientos cuarenta y cinco.

Una pieza de culto silencioso

A cuatro decadas de su estreno, Enamorarse vuelve a estar a mano para quien no la haya visto en su momento o para quien, como me pasa a mi, necesita volver a verla cada tanto para entender algo nuevo. No es una pelicula que grite sus hallazgos: los dice en voz baja, en esa zona donde el guion confia en que el espectador va a acompanar sin que le expliquen todo. Por eso, mas alla de la critica dividida y de la taquilla modesta, el tiempo la fue treating con cuidado. La conversacion que propone, cuarenta y dos anos despues, sigue siendo la misma: que se hace cuando aparece algo que uno no busco, sabiendo que cualquier respuesta tiene consecuencias para otras personas. Es una pregunta que no envejece.

La pueden buscar en catalogo y verla esta misma semana. Les recomiendo verla de noche, con un cafe al lado, y despues, si les pasa como a mi, quedarse un rato mirando el techo del living, pensando en esos cruces de paquete que a veces nos cambian la vida sin que nos demos cuenta. Y si quieren completar la experiencia, despues de la pelicula preparen unos tallarines con manteca, como los que hacian las abuelas de la asociacion italiana del barrio cuando uno pasaba a visitar: la combinacion funciona, se los aseguro.