Adiós a Peppino Mazzullo, el hombre que durante cuarenta años le dio voz a Topo Gigio

Yo siempre digo que detrás de cada personaje que uno lleva en la memoria hay una voz que trabajó en silencio, muchas veces sin aparecer en los créditos, y este caso es el ejemplo perfecto: Peppino Mazzullo falleció este miércoles 30 de septiembre en su casa de Sicilia, Italia, a los cien años, y con su partida se cierra una etapa que empezó a mediados del siglo pasado, cuando un actor italiano tomó las riendas de un ratón tierno y pícaro que iba a terminar metiéndose en la sala de las casas de millones de familias de distintos países, incluida la Argentina, donde la criatura apareció en la pantalla chica y se quedó para siempre en el imaginario de varias generaciones que todavía hoy, al cruzarse con alguien que les recuerde esa voz, no pueden evitar repetir la muletilla que tantas veces escucharon de chico.

La voz detrás del ratón

Lo que uno tiene que entender para dimensionar lo que significa la muerte de Mazzullo es que él no era Topo Gigio en su cara visible, porque el personaje tenía un cuerpo de felpa y una presencia física manejada por otros, sino que era la garganta, la cadencia, el tono nasal y la picardía que convertían a ese ratón en alguien entrañable, y lo hacía en italiano, con esa frase hecha que después los doblajes tradujeron a cada lengua: Ma cosa mi dici mai?, que en la versión que quedó sonando en la memoria rioplatense se transformó en el clásico ¡Pero qué me dices, ma!, una exclamación que cualquier lector de entre cuarenta y sesenta años habrá escuchado alguna vez en la tele y que hoy, con la noticia de su fallecimiento, vuelve a aparecer como si el personaje todavía estuviera por ahí, en alguna frecuencia, esperando a que alguien le siga el juego.

“Ma cosa mi dici mai?”Topo Gigio, la frase que Mazzullo dijo durante más de cuatro décadas

La cifra que más llama la atención cuando uno repasa su trayectoria es justamente la de los cuarenta años: no es una temporada, no es un ciclo, es prácticamente una vida entera dedicada a ponerle voz a un mismo personaje, y eso habla de un compromiso y de una identificación que son cada vez más raros en los tiempos que corren, donde los elencos rotan y las voces se reciclan a cada rato, de modo que cuando me enteré de que Mazzullo había sostenido ese papel durante cuatro décadas me imaginé lo que debe haber sido para él madurar al lado de Topo Gigio, envejecer con él y, en cierto modo, irse juntos de este mundo, porque no hay registro público de que el ratón tenga hoy otra voz con la misma continuidad, lo cual hace que la muerte del actor sea también una despedida para el personaje tal como lo conoció el público.

Los cien años y la casa de Sicilia

Quiero detenerme en un detalle que me parece profundamente humano y que muchas veces las necrológicas pasan por alto: Mazzullo murió en su casa, en Sicilia, a los cien años, y ese dato, que parece menor, en realidad lo dice todo, porque estamos hablando de un intérprete que terminó sus días en el lugar donde los había empezado, rodeado de lo suyo, sin la urgencia de un hospital ni la frialdad de una clínica, y eso, para quien durante cuarenta años le dio vida a un ratón que hablaba de cosas simples y cercanas, parece el cierre más coherente que uno pueda imaginar, como si el personaje le hubiera devuelto, al final, la calma y la calidez que él mismo había puesto en cada intervención, así que me cuesta no emocionarme un poco al pensar en esa escena íntima y silenciosa que nunca vamos a ver pero que uno intuye tibia y serena.

• Fallecimiento: miércoles 30 de septiembre, en su domicilio de Sicilia, Italia.
• Edad al morir: 100 años.
• Rol: voz original de Topo Gigio durante más de cuatro décadas.
• Frase emblema del personaje, en italiano: Ma cosa mi dici mai? (¡Pero qué me dices, ma!).
• Alcance: millones de espectadores en distintos países, con público especialmente recordado en la Argentina.
• Legado: su voz quedó asociada a recuerdos de infancia de varias generaciones.

Y ahora, antes de despedirme, quiero hacer lo que siempre hago en esta columna cuando se cruza una noticia así: abrir la puerta al recuerdo de los lectores, porque estoy convencido de que cada uno tiene su propio Mazzullo en la memoria, esa vez que escuchó la vocecita del ratón y se rió solo frente a la pantalla, o aquella vez que repitió la muletilla hasta hacerlo enojar a un mayor de la casa, de manera que los invito a que me cuenten, si les provoca, qué recuerdos les queda de la voz de Topo Gigio, porque me parece que en este tipo de despedidas, más que los datos fríos, lo que vale es juntar las memorias y confirmar que, como decía mi abuela de la colonia cuando se hablaba de alguien que se iba, lo que se da con cariño no se pierde nunca: queda sonando para siempre, y en el caso de Mazzullo, lo que queda sonando es un ratón italiano que hablaba en italiano pero que todos entendimos en castellano.