Adiós a Presley Gerber: el muchacho de la sonrisa tímida que soñaba con parecerse a su madre

Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que vi a Presley Gerber en una foto: era un pibe de rasgos suaves, con esa mirada entre tímida y curiosa que suelen tener los hijos de famosos cuando todavía no entendieron del todo que la cámara los está mirando. Era el hijo mayor de Cindy Crawford y de Rande Gerber, y durante un buen rato pareció que el mundo lo trataba con la misma fascinación con la que siempre se miró a su madre. Esta semana, la confirmación de la Oficina del Médico Forense del Condado de Los Ángeles sobre su muerte, a los 27 años, mientras estaba internado en un centro de rehabilitación de California, le puso un punto final a una vida que muchos siguieron desde que era apenas un adolescente que posaba junto a su mamá.

La noticia cayó como un baldazo de agua fría en el ambiente del modelaje internacional. Presley había empezado a trabajar a los 16, y durante casi una década su currículum acumuló nombres pesados: Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger, Ralph Lauren. En 2018, además, había compartido pantalla con Cindy en un comercial de Pepsi que se emitió durante la Super Bowl LII, una de esas apariciones que quedan grabadas en la memoria colectiva del público estadounidense.

El peso de una familia bajo los focos

Nacido el 2 de julio de 1999 en Brentwood, uno de los barrios más acomodados de Los Ángeles, Presley era el mayor de los dos hijos de Crawford y Gerber. Creció entre pasarelas, alfombras rojas y portadas de revistas, y eligió seguir los pasos de su madre y de su hermana menor, Kaia, que también se volcó al modelaje desde muy chica. Esa decisión no fue casual: en más de una entrevista había confesado que admiraba la capacidad de Cindy para moverse en la industria, aunque también había reconocido que cargar con un apellido tan pesado tenía su costo.

“Presley, te queremos y no estás solo.”Cindy Crawford, en un mensaje en Instagram dirigido a su hijo

El comunicado que difundieron sus allegados tras confirmarse el fallecimiento fue escueto y respetuoso: pidieron privacidad y reclamaron que la familia pudiera transitar el duelo sin la presión de los medios. Lo que se conoce hasta ahora es que Presley estaba recibiendo tratamiento por problemas vinculados al consumo de drogas y alcohol, una lucha que él mismo había hecho pública en diciembre de 2025, cuando publicó un video en su cuenta de Instagram —que después borró— donde hablaba de los medicamentos que tomaba, de los ataques de pánico que lo sacudían y de las pérdidas que había atravesado en los últimos tiempos.

• Había empezado a modelar a los 16 años, casi en paralelo con su hermana Kaia.
• Trabajó para marcas internacionales como Calvin Klein, Dolce & Gabbana, Burberry, Tommy Hilfiger y Ralph Lauren.
• En 2018 participó junto a su madre en un comercial de Pepsi emitido durante la Super Bowl LII.
• En diciembre de 2025 contó en Instagram que sufría ataques de pánico y que buscaba ayuda profesional.
• Estaba internado en un centro de rehabilitación de California cuando se confirmó su fallecimiento.

Cuando el escenario se vuelve demasiado chico

Lo que más me quedó dando vueltas de todo esto no son las campañas ni las fotos, sino el modo en que Presley, en aquellos últimos mensajes, se acercó a su comunidad con una honestidad que a muchos les cuesta sostener. Dijo, con palabras simples, que estaba pasando por un momento difícil y que si alguien del otro lado de la pantalla atravesaba algo parecido, supiera que no estaba solo. Su madre le respondió al toque con aquel mensaje breve y directo que ya recorre el mundo. Kaia, mientras tanto, había contado en una entrevista que durante años había relegado sus propias necesidades porque sentía que sus padres tenían que estar puestos en Presley, y que esa dinámica la había vuelto más reacia a pedir ayuda para ella misma.

Cuando se recorren los portales internacionales y se lee el hilo de declaraciones, queda una sensación agridulce. Por un lado, la noticia de un pibe de 27 años que se fue demasiado pronto. Por el otro, el recuerdo de una familia que, aun bajo los focos permanentes de la fama, intentó acompañarlo como pudo y que ahora pide, con razón, que la dejen despedirlo en silencio. Presley Gerber fue, durante un rato, la postal de una industria que suele mostrarse impecable; los últimos meses de su vida, en cambio, dejaron al descubierto la fragilidad que muchas veces se esconde detrás de una campaña de moda o de una tapa de revista.

¿Te acordás de algún trabajo puntual de Presley que te haya quedado grabado? Sea una tapa, una campaña o el comercial de Pepsi con Cindy, esos recuerdos son los que ahora se transforman en una forma de despedirlo, en casa y en la calle, mientras la familia Gerber intenta empezar a procesar lo que todavía no se puede nombrar.