Cincuenta años de la última locura de Hunt y Lauda: lo cuenta el único argentino que estuvo ahí

Cincuentazo redondo. Medio siglo de una de esas jornadas que la Fórmula 1 guarda bajo siete candados porque, si las contas rápido, todavía se te eriza la piel. Estamos hablando del Gran Premio de Japón de 1976, en Fuji, en que la lluvia, el barro y dos tipos con el corazón en la boca se jugaron un campeonato a un solo punto de distancia.

La foto que todos tenemos en la cabeza

De un lado, Niki Lauda, el austríaco de Ferrari, el que meses antes había sobrevivido al infierno en Nürburgring y volvió al cockpit antes de que los médicos terminaran de redactar el informe. Del otro, James Hunt, el británico de McLaren, el de la sonrisa fácil y el pelo revuelto, el que había recortado diferencias fecha a fecha con ese olfato que tienen los que nunca se dan por vencidos.

Llovía sobre Fuji como si el cielo se hubiera confabulado con el guion de una película. Lauda miró el agua, calculó riesgos, pensó en la cicatrices que todavía le ardían y metió primera de vuelta a boxes. Abandono. Decisión. Sentido común. Lo que se quiera, pero abandono. Hunt, mientras tanto, piloteó lo justo y necesario para terminar tercero. Y con eso le alcanzó para llevarse el título por un punto. Un puto punto, de los que después te cuentan en una sobremesa y no lo podés creer.

La voz argentina que estuvo en la tribuna

Acá es donde la historia se vuelve un poquito nuestra. Aquel 24 de octubre de 1976, en alguna tribuna del circuito de Fuji, estaba sentado Carlos Alberto Legnani. Único periodista argentino acreditado en la carrera. Único. Y lo que es mejor: transmitió la definición en vivo para el país, con nada menos que Juan Manuel Fangio como comentarista. Cinco veces campeón del mundo al lado de un tipo con un micrófono en la mano y la frente cubierta de lluvia.

Cincuenta años más tarde, Legnani —fundador y director de la revista Campeones— sigue teniendo la memoria intacta y, sobre todo, las ganas de compartirla. Lo hará el miércoles 21 de octubre a las 18, en la sede central de la Asociación Argentina de Volantes, Billinghurst 880, Ciudad de Buenos Aires. Entrada libre, como las buenas cosas de la vida.

• Qué: charla abierta al público a cargo de Carlos Alberto Legnani.
• Cuándo: miércoles 21 de octubre, 18 horas.
• Dónde: Asociación Argentina de Volantes, Billinghurst 880, CABA.
• Cuánto sale: gratis, hasta agotar capacidad de la sala.

Cinco décadas después, sigo sin poder asegurar si en aquella carrera pasó lo que tenía que pasar o si la vida le gusta tomarse el gusto de armar finales de esos que nadie escribe porque nadie se los va a creer. Lo concreto: quien se siente el miércoles en la sede de la AAV va a escuchar de primera mano cómo se vivió desde la tribuna la última carrera que definió un campeonato de pilotos con el agua hasta los tobillos y dos pilotos antagónicos hasta en la manera de transpirar. Reservo el derecho de equivocarme con el pronóstico del clima de ese día, claro. Pero no me voy a equivocar con esto: vale la pena ir.