El galpón de las ofertas millonarias: la vez que Hugh Grant casi se sube al escenario de Dos hombres y medio

Hay una frase de mi abuela de la colonia que se me viene a la cabeza cada vez que alguien deja pasar un plato bien servido: «Hijo, no sabés lo que tenés en la mesa hasta que lo perdés». Y eso es exactamente lo que me pasó mientras leía las memorias de Chuck Lorre, el creador de Dos hombres y medio, porque en esas páginas hay una historia que parece sacada del galpón de los recuerdos de cualquier productor de televisión: una oferta dorada, un actorazo al borde de la firma y un portazo silencioso que cambió la historia de una de las comedias más vistas de la televisión yanqui.

Siéntense, porque vale la pena recorrer este pasillo con calma. Cuando Charlie Sheen dejó Dos hombres y medio en 2011, los ejecutivos de la CBS se quedaron con el guion a medio escribir y la necesidad urgente de un nombre capaz de sostener elrating de un programa que, hasta ese momento, era una de las grandes máquinas de hacer dinero de la pantalla chica norteamericana. La búsqueda, según cuenta Lorre en un adelanto de su libro de memorias titulado Sitcom, lo llevó antes que a ningún otro hasta Hugh Grant.

Los anglosajones

Porque, vamos a decirlo con todas las letras, Grant era el candidato soñado: cara conocida en todo el mundo, timing cómico probado, público adulto que lo seguía desde Cuatro bodas y un funeral y Un lugar llamado Notting Hill. Lorre y su socio Lee Aronsohn se sentaron con él y, como quien prepara una mesa para ver si el comensal se acomoda, escribieron un par de escenas de prueba para mostrarle cómo sería su personaje. La propuesta era concreta, generosa y bien cebada: 750.000 dólares por episodio y una semana laboral de apenas cuatro días, un arreglo que cualquier actor promedio firmaría con los ojos cerrados.

Pero acá aparece el primer ruido en la grabación, el primer crujido en el escenario. Grant les dijo que actuar frente a una audiencia en vivo le generaba un temor genuino, casi físico. Y ojo, porque las sitcoms yanquis se graban con público en el plató, eso es parte de la cocina del género, es el equivalente al olor a pasta por los pasillos de un conventillo del Once. Lorre, que es un tipo práctico, le ofreció una salida razonable: prescindir del público y trabajar con risas grabadas en posproducción, un recurso que muchos comediantes han usado sin que la fórmula pierda sabor.

El portazo que nadie esperaba

Con esas condiciones sobre la mesa, Grant tuvo el contrato en la mano. Lorre cuenta que el británico estuvo a punto de firmar, pero abandonó la reunión y dejó de responder. Poco después, su entorno comunicó que había decidido no incorporarse. No hubo escándalo, no hubo declaraciones altisonantes, no hubo tweets furiosos a las tres de la mañana. Hubo, simplemente, un portazo silencioso, de esos que duelen más que un grito, y la serie se quedó sin protagonista a meses del estreno de la novena temporada.

Lo que vino después ya es historia conocida del pop: Ashton Kutcher tomó la silla vacante y permaneció en Dos hombres y medio durante cuatro temporadas más, hasta el final definitivo del programa en febrero de 2015. Pero la pregunta que queda picando, la que uno se hace mientras corta el pan en la mesa, es inevitable: ¿hubiera cambiado algo el rumbo de la serie con Hugh Grant al frente? ¿Habría aguantado cuatro temporadas? ¿Le habría dado otro perfil al personaje? Son preguntas sin respuesta, y ahí está justamente la gracia de estas memorias, en dejarnos con la intriga servida en bandeja.

El libro como confesionario

Lo que más me interesa, como periodista que lleva años mirando la industria del espectáculo desde esta tribuna, es que Lorre eligió contar esta anécdota ahora, más de una década después de aquellos hechos, en un libro de memorias que está preparando y del que se conocieron extractos en las últimas semanas. Es una de las pocas veces que el creador se anima a hablar en detalle sobre los momentos más turbulentos de la producción, esos que suelen quedar debajo del escenario, escondidos entre bambalinas, y que recién salen a la luz cuando alguien decide sentarse a escribir el inventario completo de lo vivido.

Si me preguntan a mí, y sé que me preguntan, esta historia es un recordatorio de que en la televisión, como en la vida, las decisiones se toman en una cocina cualquiera, en una reunión de oficina, con un contrato sobre la mesa y un actor que se levanta y se va. A veces el galpón queda vacío, a veces entra otro a ocupar el banco, pero la historia del que se fue sigue dando vueltas, como un tango que no termina de sonar.