El “instante 0” de Rubén Rada: la familia prepara más de diez discos inéditos para sacarlos a la luz de a poco

Lo había dicho alguna vez, con esa manera que tenían los viejos del barrio de sentenciar las cosas mientras miraban cómo se apagaba la tarde sobre los techos de chapa: “Cuando te vayas, lo que queda es lo que dejaste sonar”. Rubén Rada se fue el miércoles 26 de agosto y, por estas horas, su familia empieza a ordenar ese sonido que él dejó embalado en estantes, en discos masters y en cintas que nunca vieron la luz. Su hija mayor, Lucila Rada, escribió un mensaje largo y muy detallado en el que contó cómo fueron los últimos minutos junto al músico, cómo se vivió el velatorio en el Palacio Legislativo y por qué las calles de Montevideo se llenaron de candombe, de prendas rojas y hasta de monopatines con parlantes.

El instante 0, entre cuatro paredes

Lucila contó que la familia estaba reunida alrededor de su padre cuando advirtieron que había llegado “el instante 0”, el momento de la despedida. Lo definió como el punto más doloroso de todo el proceso. Antes de que ocurriera, estuvieron hablándole, despidiéndose, repasando con él lo que les había dejado: “Ni un solo gesto” de amor, de generosidad, de humor o de talento le había quedado pendiente, escribió. Cuando se alejaron de la sala y miraron los teléfonos, los mensajes que les llegaban de todas partes terminaron de cambiar la experiencia del duelo. “Nos dimos cuenta de que el dolor era generalizado”, dijo, y describió ese acompañamiento masivo como un campo magnético de afecto que estiró el instante íntimo hasta convertirlo en lo que ella llamó el “km 0” de un camino colectivo.

La hija mayor también contó que lo vieron irse con una expresión que describió como “pacífica y satisfecha”, una imagen que la familia se quedó repitiendo para sí como quien guarda un amuleto. Esa forma de nombrar el momento, entre íntima y compartida, fue la que terminó dándole título, sin querer, a toda la carta.

La sala del Palacio Legislativo, abierta como un galpón

El velatorio se hizo en el Palacio Legislativo y la familia lo describió casi como si hubieran habilitado un galpón enorme en pleno centro de Montevideo. Por allí pasaron varias generaciones juntas: gente grande que lo seguía desde los tiempos de Tótem, familias jóvenes que habían crecido con sus canciones más recientes, músicos, funcionarios y vecinos. Lucila destacó los rostros de quienes llegaban, atravesados por lo que definió como “una tristeza sin amargura”. Hubo abrazos largos, ofrendas, llanto compartido y, también, risas. La voz de Rada sonó en el salón y, en algún tramo, hasta hubo baile. La familia agradeció especialmente a las autoridades del Palacio por haber entendido la dimensión del homenaje y por ceder el espacio sin reparos.

Isla de Flores, de punta a punta, a puro candombe

Después del velatorio, el cortejo recorrió Isla de Flores hasta llegar al Cementerio del Norte. La familia había tomado la decisión de no cerrar el tránsito en todo el trayecto, para que la gente pudiera sumarse caminando, tocando o simplemente mirando. Y la gente se sumó. Lo que Lucila destacó no fueron las cifras, sino las imágenes: dos jóvenes que siguieron la caravana en monopatín con un parlante, varias que se acercaron con prendas rojas —el color que Rada había elegido como sello— y un círculo de tambores que sonó durante buena parte del recorrido. Para la familia, todo eso estuvo en línea con lo que Rada había dejado planteado en su disco “Muriendo de plena”, donde él mismo había hablado de cómo quería ser recordado cuando ya no estuviera.

Más de diez discos inéditos, para ir sacándolos de a poco

El cierre del mensaje de Lucila fue el que más expectativa despertó entre los —perdón, entre los fans— del músico. Allí confirmó que Rubén Rada dejó más de diez discos sin publicar. La familia ya tiene decidido encargarse de que esa producción llegue al público, aunque lo harán de manera gradual, sin apuro, con el mismo criterio con el que él elegía cuándo y cómo mostrar una canción nueva. La idea, según se desprende del texto, es ir abriendo ese archivo de a poco, como quien va bajando la persiana de un galpón y va sacando cajas una por una, para que cada disco encuentre su momento.

• El músico falleció el miércoles 26 de agosto, rodeado por su familia, que describió el momento como el “instante 0” de la despedida.
• El velatorio se realizó en el Palacio Legislativo, donde hubo música, baile y una concurrencia de varias generaciones.
• El cortejo recorrió Isla de Flores hasta el Cementerio del Norte, acompañado por candombe, prendas rojas y jóvenes en monopatín con parlantes.
• La familia confirmó que Rada dejó más de diez discos sin publicar y que piensan difundirlos de forma gradual.

Por ahora no hay fechas ni formatos confirmados para la salida de ese material, pero la sola confirmación ya dejó a buena parte del público uruguayo y rioplatense con los oídos atentos. Mientras tanto, en las casas y en los bares del Río de la Plata sigue sonando su música, que es, como decía aquella abuela de la colonia cuando le preguntaban por qué guardaba tantas cintas viejas, la mejor manera de tener a alguien cerca sin que esté.