El tetrisito eterno: los diez reyes de la historia gamer

"Quien tiene un Tetris en la mano, tiene un amigo para toda la tarde", decía mi vecina Haydée cada vez que me prestaba su Game Boy color bordo, allá por los primeros años noventa. La anciana, que apenas había pisado un aula de computación, se había aprendido de memoria el orden en que caían las piezas y me miraba con ternura mientras yo intentaba, en vano, ganarle una partida. Más de tres décadas después, aquel aparatito que crujía cuando uno le daba un golpecito en la parte de arriba sigue siendo, ni más ni menos, el juego pago más vendido de la historia. Y eso que lo creó un ingeniero soviético en un centro de investigaciones de Moscú, a fines de los años ochenta, cuando todavía nadie imaginaba que la Unión Soviética iba a terminar desintegrándose en pedazos como una torre de Tetris mal armada.

El Día del Gamer, que se festeja en buena parte del planeta este 29 de agosto, no nació de un lanzamiento épico ni de una consola mítica. Lo inventaron en 2008 tres revistas españolas -Hobby Consolas, PlayMania y PC Mania- que quisieron darle un lugarcito en el almanaque a una comunidad que, hasta entonces, celebraba sus cosas de manera dispersa. La movida prendió rápido, las compañías del sector empezaron a sumar promociones y hoy es difícil encontrar una tienda de videojuegos que no tenga algún descuento colgado en la vidriera. En Estados Unidos, mientras tanto, el equivalente se celebra el 12 de septiembre, porque cada país tiene su librito, claro.

Del lejano Oeste al pueblo más tranquilo: los que pelean por el podio

Para acompañar la jornada, vale la pena repasar a los diez pesos pesados que encabezan el ranking histórico de copias pagas vendidas. No está Minecraft con sus ladrillitos, no está Mario Kart con sus caparazones, no está Skyrim con sus dragones: por eso conviene ir de menor a mayor, como cuando se desarma un regalo, para ir apreciando cada sorpresa en su justo lugar.

• 10. Animal Crossing: New Horizons (Nintendo Switch, 2020): unas 50 millones de copias, impulsado por el encierro global que volvió irresistible su propuesta de vida tranquila y vecindades tiernas.
• 9. The Elder Scrolls V: Skyrim (2011): más de 65 millones, sostenido por versiones y remasterizaciones para casi todas las plataformas modernas.
• 8. The Witcher 3: Wild Hunt (2015): 65 millones o más, apuntalado por las adaptaciones en Netflix y sucesivas actualizaciones gratuitas.
• 7. PUBG: Battlegrounds: 75 millones antes de pasar al modelo free-to-play. Es el juego que prácticamente inventó el género battle royale tal como lo conocemos hoy.
• 6. Mario Kart 8 Deluxe: cerca de 80 millones sumando Wii U y Switch, sigue siendo el caballito de batalla de toda reunión familiar con joystick en la mano.
• 5. Wii Sports (2006): 82,9 millones. Venía con la consola Wii en la mayoría de los mercados y le enseñó a mover los brazos a una generación entera.
• 4. Red Dead Redemption 2 (Rockstar, 2018): unos 85 millones, con toda la épica polvorienta del Lejano Oeste en su atardecer.
• 3. Grand Theft Auto V (2013): más de 230 millones en tres generaciones de consolas, sostenido en gran parte por su modo online que no para de actualizarse.
• 2. Minecraft (Mojang): por encima de los 300 millones en prácticamente cualquier dispositivo con pantalla que exista.
• 1. Tetris (Alexey Pajitnov, 1984): más de 520 millones sumando todas las versiones, con el envión decisivo que le dio el paso por la Game Boy.

La lista, vista en perspectiva, cuenta una historia que va mucho más allá de los números: la del medio que en menos de medio siglo pasó de ser un entretenimiento de nicho para pibes de anteojos gruesos a convertirse en el fenómeno cultural más grande del planeta. Desde la pieza geométrica que se las ingenia para encajar hasta el vaquero que mira el horizonte antes de apretar el gatillo, todos comparten algo que, sospecho, va a seguir vigente por varias generaciones más: la capacidad de meterse adentro de una pantalla y, por un rato largo, olvidarse de lo que pasa afuera.

El festejo, como corresponde, llega con propuestas concretas en distintos puntos del país: las principales cadenas de tiendas de electrónica suelen ofrecer descuentos especiales en títulos clásicos, periféricos y consolas a lo largo de toda la semana. Para quienes prefieran moverse, varias plazas y centros culturales del Área Metropolitana de Buenos Aires organizan torneos abiertos al público, mientras que en Mar del Plata y Rosario se montan ferias retro donde se pueden canjear cartuchos usados y probar máquinas de arcade restauradas. Y como no podía ser de otra manera en una jornada así, las pizzerías del barrio de Once y de Avellaneda vuelven a sacar su promo especial "dos empanadas y una hora de play" que ya es tradición. Donde sea, a la hora que sea: hay decenas de miles de argentinos dispuestos a celebrar el oficio de sentarse frente a la tele y ganarle una partida al aparato. Por mí, ya saben dónde encontrarme: con un joystick en una, una empanada de jamón y queso en la otra, y la música de Tetris sonando de fondo.