La bola negra, de los Javis, sale a la cancha con Apocalypse Now en el banco de citas

Dice mi abuela, que vio más cine que cualquiera de nosotros, que las películas se hacen dos veces: una cuando el director la sueña y otra cuando el equipo la entiende. Algo de eso se nota en La bola negra, lo nuevo de Javier Ambrossi y Javier Calvo, los Javis, que llegó a los cines el 25 de septiembre y que vino acompañado, durante su promoción, por una conversación muy jugosa sobre las referencias que usaron para orientar a su propio equipo durante el rodaje.

Lo que más me llamó la atención, y creo que a los lectores también, es que los directores no se guardaron nada: contaron abiertamente cuáles fueron las películas y las lecturas que les sirvieron para explicar qué querían en cada escena, y armaron hasta un documento interno que mandaron a todo el equipo con una lista de pelis para ver y textos para leer, justamente para hablar todos el mismo idioma cuando se discutía un vestuario, una decisión de arte o un momento del guion.

La lista larga: de Coppola a Angelopoulos, pasando por Pawlikowski

• Ven y mira, citada por Ambrossi como una de las piezas clave de la preparación.
• Cold War (2018), de Pawel Pawlikowski, el retrato seco y elegante de un amor en tiempos de posguerra.
• La conversación, otro título fuerte de Francis Ford Coppola, que vuelve a aparecer en el mapa de referencias.
• La mirada de Ulises, del griego Theo Angelopoulos, para sumar clima y tempo.
• Apocalypse Now, del propio Coppola, como conexión directa con una escena puntual de La bola negra.
• El cine de Sofia Coppola, presente en la manera de contar a dos personajes desubicados en mundos que no les corresponden.

“Trabajamos con un documento que le enviamos a todo nuestro equipo de pelis que hay que ver y lecturas que hay que hacer.”Javier Ambrossi

Ahora, la perlita que ya trascendió la rueda de prensa y se está repitiendo en redes y en sobremesas: Calvo fue directo al hueso cuando le preguntaron por la secuencia en la que Penélope Cruz aparece en la película y la vinculó con una escena icónica de Apocalypse Now, esa donde unas bailarinas actúan frente a los soldados y tienen que salir volando en helicóptero cuando los militares se abalanzan sobre ellas. La traducción que dio Calvo, con esa sinceridad que lo caracteriza, fue tan gráfica que casi no hace falta ver la película para imaginarla: lo mismo pero con Penélope Cruz en un tanque. La frase, lejos de sonar ampulosa, funciona como una declaración de amor cinéfilo y como una pista concreta de qué esperar cuando uno se sienta en la butaca.

Sofia Coppola y los personajes que no pertenecen al mundo que les tocó

Hay otra referencia que me parece importante destacar porque habla de una poética más que de un plano copiado: Ambrossi señaló la relación siempre entre dos personajes que están perdidos en mundos que no les corresponden, una dinámica que dijo haber tomado del cine de Sofia Coppola y que, según explicó, atraviesa a La bola negra de punta a punta. Esa idea de dos seres desajustados, corriendo una carrera que no es la suya, es una de las claves emocionales de la película y, a la vez, una manera de entender por qué los Javis miran tanto cine estadounidense autoral mientras hacen sus propias historias.

Lo que me queda dando vueltas, y se lo dejo planteado a quien tenga ganas de sumarme, es la pregunta que dejaron picando los propios directores al cierre de la promoción: qué les interesa descubrir a ustedes, los espectadores, de las referencias que atraviesan una producción. Porque, en el fondo, La bola negra no solo se disfruta mirando: también se goza reconociendo, como cuando uno saluda de lejos a un viejo conocido del cine sentado en la mesa de al lado. La cita es en el cine, con pochoclo bien caliente y, si me hacen caso, con un café después para discutir si lo de Penélope en el tanque está a la altura de lo que Coppola filmó en aquel helicóptero.