La canción que se apareció en la sala de espera: el recuerdo de Rocío Igarzábal para Ernestina Pais

Vengo a contarles algo que me pasó y que todavía no sé bien cómo explicar, dijo Rocío Igarzábal el jueves 4 de septiembre frente al micrófono de una radio porteña, con la voz ya entrecortada antes de empezar. Eran los primeros días de septiembre y se cumplían dos meses de la muerte de su amiga y compañera de elenco Ernestina Pais, atropellada por un tren en San Isidro cuando se dirigía al teatro para hacer la función de la obra que protagonizaban juntas. Lo que la actriz trajo al aire no fue una anécdota de cámara ni una frase de escena: fue un episodio mínimo, íntimo, que le ocurrió en una sala de espera y que tiene como protagonista a una canción de Julieta Venegas.

El galpón, la ruta y la canción en el auto

Antes de llegar al relato, hay que retroceder hasta los meses de gira. Las dos actrices habían construido una amistad cercana trabajando en escena, pero también en los viajes. Una de esas noches, de vuelta del teatro, Igarzábal le confesó a Pais que Todo está aquí, del MTV Unplugged de Julieta Venegas, era una de sus canciones favoritas. Tanto que la usó como punto de partida para componer un tema pensado para su hija, que formará parte de un disco que la actriz planea editar el año próximo. Las dos la cantaron a los gritos en el auto, entre risas y lágrimas, en uno de esos trayectos que se vuelven territorio propio cuando uno pasa más horas en ruta que en el camarín.

El 26 de junio, ese viaje se cortó para siempre. Ernestina Pais fue embestida por una formación del tren cuando caminaba hacia el teatro para hacer la función de esa noche. Igarzábal se enteró mientras esperaba su propio turno para salir a escena. La obra siguió, la gira siguió, y la canción se quedó flotando en algún lugar incómodo de la memoria.

El lunes en la sala de espera

El lunes 29 de junio, tres días después del fallecimiento, Igarzábal fue a hacerse un espinograma. En la sala de espera había pocas personas. Una mujer mayor se acercó, la reconoció y le contó que su hijo había sido una de las últimas personas en estar junto a Pais en los momentos finales del accidente, y que estaba muy afectado por lo que había vivido. La conversación se cortó cuando la llamaron para entrar al estudio.

Ahí, según el relato que la actriz hizo en radio, pasó lo que ella no puede terminar de procesar. Otra mujer, sentada a varios asientos de distancia, con su hijo pequeño al lado, empezó a cantar en voz alta la letra de Todo está ahí. No la miraba a ella. No parecía conocerla. Empezó y la cantó hasta el final.

“Se me erizó la piel. Yo sentí que me estaba diciendo que ella estaba bien.”Rocío Igarzábal, en su paso por el programa de radio del 4 de septiembre

Lo que deja esta historia

• Desde aquel lunes, la música de Julieta Venegas ocupa en la vida de Igarzábal un lugar distinto al que tenía antes: ya no es solo una canción que le gustaba, sino el sonido exacto de una conversación que se cortó demasiado pronto.
• La gira que compartieron las dos actrices terminó en uno de los escenarios más tristes que puede tener el oficio: una compañera que no llega a subir a escena porque un tren se la llevó por delante en el camino.
• La coincidencia no se puede probar ni desmentir. Pertenece a ese territorio en el que la música hace las veces de mensaje y la sala de espera de un teatro improvisado, donde lo que se canta no siempre es para quien escucha.

Dónde, cuándo y qué se escucha

El relato completo se emitió el jueves 4 de septiembre en un programa radial de Buenos Aires, y la artista lo compartió con el detalle de que su corazón ya latía fuerte antes de empezar a hablar. Mientras tanto, la canción Todo está aquí sigue sonando en las plataformas con el arreglo del MTV Unplugged de Julieta Venegas grabado en 2008, y el disco propio de Igarzábal, que incluirá el tema inspirado en esa melodía y dedicado a su hija, está previsto para el año próximo. Quienes quieran escuchar la canción que cantaron juntas Ernestina y Rocío aquella noche de ruta pueden buscarla por título en cualquier plataforma; el resto, lo que pasó en la sala de espera, no se puede buscar: hay que sentarse a escucharlo de boca de quien lo vivió.