La despedida de Cindy Crawford a Presley: "Nuestro dulce niño, hasta que nos volvamos a encontrar"

Yo quiero arrancar esta nota con algo que me parece que resumió, mejor que cualquier análisis, el corazón roto de una madre que acaba de perder a un hijo. Lo escribió Cindy Crawford, en pleno duelo, y a mí, te juro, se me puso la piel de gallina cuando lo leí por primera vez: "Hasta que nos volvamos a encontrar, nuestro dulce niño. Te amaremos por siempre. Mamá, papá y Kaia." Esa fue la última línea del mensaje que la supermodelo publicó en su cuenta de Instagram para despedir a Presley Gerber, su hijo mayor, fallecido el pasado 20 de septiembre en una residencia de rehabilitación de la ciudad californiana de Santa Mónica, cuando apenas tenía 27 años.

Fueron casi cuatro semanas de silencio absoluto de la familia, un pedido expreso de privacidad para atravesar el duelo en la intimidad, y de golpe, hace unos días, apareció este mensaje acompañando una fotografía en blanco y negro del joven vestido con unas alas de ángel. La imagen, lejos de cualquier Producción cuidada al milímetro, parece casi un retrato casero, íntimo, como de alguien que se estaba probando un disfraz antes de una fiesta de disfraces, y sin embargo duele como si fuera la última foto que uno guarda en el cajón de la mesa de luz.

Lo que escribió la familia

El texto, firmado por Cindy, su marido Rande Gerber y la hermana menor del joven, la modelo Kaia Gerber, dice así, y yo te lo traduzco con mis palabras porque me parece que cada coma cuenta: "Estamos profundamente desconsolados por la pérdida de nuestro amado hijo y hermano. Nos sentimos muy afortunados de haber tenido a Presley en nuestras vidas durante 27 años. Estamos muy orgullosos de cómo vivió en este mundo, con bondad y vulnerabilidad." Después, los tres agradecen "la inmensa muestra de amor y apoyo de tantas personas que conocen y quieren a nuestra familia, e incluso de desconocidos que comparten nuestro dolor". Y recién al final, ya con la firma, aparece esa despedida que parece sacada de una canción de cuna, esa frase que a mí, como madre, me partió el alma.

Lo que sabemos de lo que pasó es lo poco y nada que contaron los informes oficiales en su momento: Presley murió por un paro cardíaco que fue consecuencia de una sobredosis accidental, según la determinación de las autoridades. El joven había nacido el 2 de julio de 1999, era hijo del matrimonio entre Cindy Crawford y Rande Gerber, y se había volcado desde muy chico al mundo del modelaje, como su hermana menor, además de incursionar en la música con su proyecto de indie folk llamado Mantis. En los últimos meses, antes del fatal desenlace, había empezado a hablar en público sobre sus problemas de salud mental y sus adicciones, algo que, mirando para atrás, suena tristísimo como un pedido de ayuda a tiempo que no llegó a suficiente.

Lo que se sabe y lo que todavía falta

• Presley Walker Gerber murió el 20 de septiembre en Santa Mónica, California, con 27 años.
• La causa oficial fue un paro cardíaco por sobredosis accidental.
• La familia no hizo declaraciones públicas hasta casi un mes después.
• El mensaje final incluyó a Cindy Crawford, Rande Gerber y Kaia Gerber.

Yo te confieso que esta noticia me pegó más de lo que esperaba. Uno está acostumbrado a leer sobre la farándula internacional como si fuera un capítulo de una serie que mirás por arriba, pero cuando empieza a aparecer la palabra "madre", "hijo", "adicciones", "adiós", ahí ya deja de ser una nota del portal de chimentos y se convierte en una historia de carne y hueso que le puede pasar a cualquiera, por más famosa que sea la familia. Por eso me parece importante decir las cosas con respeto, sin meter titulares amarillistas, y sobre todo reconocer que Cindy, Rande y Kaia están pasando por un momento en el que, más que nunca, lo único que corresponde es darles su espacio y, como pidió el propio comunicado, agradecerles en silencio las ganas que tuvieron de compartir su dolor con nosotros.

Así que, con el corazón en la mano, te dejo la pregunta que dejó abierta el portal de noticias que publicó la noticia, y que a mí me parece la única que vale la pena hacerse ahora: ¿qué recordás vos de Presley Gerber, o qué te gustaría decirle a la familia en este momento? Yo, si me permitís, me quedo con esa imagen del chico con alas de ángel y con la certeza de que, detrás de cada tapa de revista, hay una persona que se levanta un lunes por la mañana igual que nosotros, con sus alegrías enormes y sus demonios enorme también, y a veces ni el apellido ni la cuenta bancaria alcanzan para espantar a los monstruos.