La madre y los hermanos de Gaspi toman las riendas de su Instagram y prometen cuidar el humor que lo hizo gigante

Como decía mi abuela chaqueña cada vez que alguien se iba de la casa: "Lo que se quiere de verdad, se cuida". Y eso, justamente, es lo que acaba de decidir la familia de Gaspar Prim Díaz, el chico que el público conocía como Gaspi y que se fue de este mundo hace apenas tres meses, dejando un tendal de risas, memes y videos que todavía circulan por las pantallas de medio país. Su madre, Michelle Prim, y sus hermanos Francisco y Federico salieron a contar, en una historia publicada en el propio perfil, que por fin recuperaron el acceso a la cuenta de Instagram que el influencer había levantado piedra por piedra hasta juntar casi tres millones de seguidores, y que a partir de ahora serán ellos tres quienes se sienten al volante de ese patrimonio que es, al mismo tiempo, íntimo y colectivo.

La noticia no es menor si uno piensa lo que representa ese perfil para la comunidad que se armó alrededor del muchacho: un archivo abierto de sketches, bromas, desafíos y momentos que durante varios años fueron parte de la rutina diaria de miles de pibes y pibas que encendían el teléfono buscando algo que los hiciera reír. Por eso, en el comunicado que difundieron, la madre y los hermanos dejaron una frase que vale como declaración de principios: "Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó". No es una frase retórica: es la respuesta concreta de una familia que entendió que ese rincón digital no es un adorno, sino una parte de la historia de su hijo y de su hermano que merece seguir viva.

Una comunidad que se hizo cargo del duelo

Los tres quisieron detenerse, además, en algo que los había atravesado en estos meses y que ellos sintieron como un abrazo largo y sostenido: los mensajes, los comentarios, las fotos, las anécdotas que miles de seguidores les acercaron desde el día de la despedida. Por eso, en el mismo texto, agradecieron "los mensajes y las muestras de afecto" recibidos y remarcaron que ese acompañamiento fue clave para sobrellevar la pérdida. No se trata de un formalismo: para una familia que de golpe quedó en el centro de una escena pública enorme, saber que del otro lado había una red de gente genuinamente conmovida fue, según reconocieron, lo que les permitió seguir adelante.

El objetivo que se plantearon, entonces, es doble y va más allá de la administración técnica de una cuenta: por un lado, preservar el archivo tal como está, sin borrar ni reescribir lo que Gaspi dejó; por otro, mantener abierto el vínculo con quienes lo seguían, porque entienden que esa comunidad que se formó alrededor de sus videos es, en sí misma, una forma de mantenerlo presente. Lo plantearon sin vueltas: "Que este lugar siga siendo un espacio para recordarlo como era, con su alegría y ese humor tan característico que nos hacía reír a todos". Es, si se quiere, la promesa de que el perfil no va a quedar congelado como un mausoleo digital, sino que va a seguir latiendo con el pulso que el propio Gaspi le había impreso.

La huella pública de un pibe que se codeó con los gigantes del streaming

Para entender el peso de lo que se cuida, vale repasar de dónde viene este fenómeno. Gaspi se había movido con naturalidad entre el humor de corta duración, el streaming de varias horas y los eventos de boxeo de influencers que organizan figuras como Ibai Llanos. A esa movida la había sumado con soltura, sin impostar la pose de estrella: iba a esos encuentros a divertirse, a animar a otros creadores y a transformarse él mismo en meme ambulante cada vez que se calzaba los guantes. Tan fuerte había sido ese ida y vuelta con la comunidad que en agosto pasado, en La Velada del Año VI que se hizo en el estadio La Cartuja de Sevilla, su familia volvió a aparecer en público para mantener viva esa llama. Michelle se presentó con la bata de boxeo que su hijo había usado en una edición anterior y, delante de una tribuna joven que la miraba en silencio, les pidió a los chicos que se cuidaran entre ellos y que valoraran a sus familias. La imagen recorrió el mundo hispanohablante y dejó en claro que, aunque el cuerpo de Gaspi ya no estaba, la manera que él tenía de pararse en el mundo seguía siendo una brújula para los suyos.

“Pudimos recuperar su cuenta y a partir de ahora la vamos a cuidar nosotros, para proteger todo lo que él construyó.”Michelle, Francisco y Federico Prim

A mí, como cronista de estos temas que llevan años cubriéndo la cultura popular y los modos en que los argentinos se vinculan con las pantallas, lo que más me conmueve de esta decisión es el gesto casi artesanal de la familia: no delegaron en un representante, no tercerizaron la administración en una productora ni dejaron que el algoritmo resolviera solo el destino del archivo. Decidieron hacerlo ellos, con nombre y apellido, sabiendo que cada historia, cada recordatorio, cada reel que vuelva a aparecer en el feed va a ser leído también como una forma de conversación con el pibe que se fue. En tiempos en los que las cuentas de los creadores se transforman, cuando no desaparecen, en temas de disputa legal o en casillas anónimas manejadas por equipos fantasma, que la madre y los hermanos se sienten al frente del perfil tiene, además de un valor afectivo, un valor político: es decir, en voz alta, que la historia digital de alguien que quiso a su público puede seguir siendo contada por quienes mejor lo conocieron.

Dónde, cuándo y qué se siente al recordarlo

La cuenta ya está activa y se puede visitar en Instagram como @gaspi, donde en las próximas semanas se espera que empiecen a aparecer, intercaladas con el archivo original, señales de la mano nueva que la administra: historias con recuerdos, fotos familiares, agradecimientos y, seguramente, alguna de esas explosiones de humor que eran la marca registrada del muchacho. No hay fecha confirmada todavía para un evento puntual organizado por la familia, pero el solo hecho de que la madre y los hermanos hayan decidido tomar la palabra pública, apenas tres meses después de la pérdida, marca el inicio de una etapa en la que el recuerdo de Gaspi va a circular, otra vez, por los teléfonos de casi tres millones de personas. Como en los mejores asados de domingo, donde siempre sobra comida porque alguien cocina de más por las dudas, lo que la familia está haciendo es preparar la mesa para que la mesa no quede vacía: poner la fuente en el centro, servir la bebida y dejar la silla lista por si el huésped, de alguna manera, vuelve a sentarse a charlar. Y si me preguntan a mí qué recuerdo de Gaspi me viene primero a la cabeza, les digo: esa risa corta y genuina que se le escapaba apenas empezaba a armar un disparate, la misma risa que hoy, gracias a la decisión de Michelle, Francisco y Federico, sigue a un click de distancia de cualquiera que la quiera volver a escuchar.