Marcel, la concha que busca su propia manada y encuentra una audiencia del otro lado de la cámara

Yo siempre digo, como me lo repetía mi vieja cada vez que alguien se iba del barrio sin avisar: "Hijo, uno no se pierde porque se vaya, se pierde porque nadie lo busca". Y esa frase me vino a la cabeza mientras veía Marcel, la concha con zapatos, esa película animada que parece un juguete y termina siendo un manual entero sobre cómo sobrellevar la ausencia cuando lo que uno más quiere en el mundo no aparece por ningún lado. La historia es sencilla pero está contada con una delicadeza que desarma, y por eso me parece detenerse un rato y charlar sobre ella como si estuviéramos tomando un café en la cocina.

La casa antes que el show

Antes de hablar del espectáculo que propone Dean Fleischer Camp, hay que describir el galpón, o mejor dicho, la casa donde vive Marcel, porque esa casa es casi un personaje más. Es una vivienda cualquiera, con su cocina con mesada, su jardín con plantas que se riegan a mano, sus pasillos que para nosotros son un metro y para esta pequeña concha son como atravesar una cancha de fútbol. Cada rincón está filmado como si fuera un documental observacional, con esa cámara que se cuela sin pedir permiso y que termina registrando la intimidad de una convivencia entre una abuela llamada Connie y su nieto con zapatos, que no es un niño humano sino una conchita de tela con ojos enormes que se comunica con monosílabos y con el cuerpo.

“Yo me siento un poco como Marcel: chiquito, con los zapatitos bien atados, y dando vueltas por una casa que a veces me queda grande, buscando a los míos.”Elba Zimmermann

La película arranca cuando un documentalista llamado Dean, interpretado por el propio Dean Fleischer Camp, se instala en la misma casa para filmar un trabajo sobre la vida doméstica. Lo que no esperaba era encontrar a Marcel, una pequeña concha que vive con su abuela Connie, una anciana ya mayor, interpretada por la cantante y actriz Isabella Rossellini. Dean empieza a registrar la rutina de los dos sin entender bien con qué se topó, y lo que captura es justamente eso: una convivencia atravesada por la ausencia. Las otras conchas, la comunidad entera de Marcel, desapareció en algún momento y nadie sabe adónde fue. La abuela, mientras tanto, se hace grande, se le nota el paso del tiempo en la voz, en los gestos, en la manera en que se olvida de las cosas, y Marcel la cuida como puede, con esa mezcla de ternura y de miedo que aparece cuando uno sabe que al otro le queda poco.

Cuando internet te cambia la búsqueda

El punto de giro llega cuando esas grabaciones caseras empiezan a circular por internet y se vuelven virales. De un día para el otro, Marcel pasa de ser una rareza hogareña a ser conocido en todo el mundo, y esa exposición inesperada abre una puerta que él nunca habíaimaginado: la posibilidad de encontrar a los suyos. La película aprovecha ese momento para hablar de cómo la viralidad puede ser una herramienta de búsqueda, pero también una intromisión enorme en la vida privada, sobre todo cuando uno es chiquito y no entiende bien por qué todo el mundo de repente quiere saber de él. Es un tema actual, de estos que se charlan en cualquier mesa de cuarenta para arriba, pero contado con una criatura de trapo que lo vuelve universal.

• La soledad cotidiana de quien cuida y es cuidado al mismo tiempo, sin red familiar extensa.
• El paso del tiempo visto desde la vejez de una abuela que ya no recuerda todo lo que quisiera.
• La difusión en redes como puente posible para una búsqueda, pero también como riesgo de exposición.
• El humor delicado como manera de procesar la angustia sin caer en el golpe bajo.
• La animación en stop-motion y el falso documental como recursos para contar algo íntimo con escala épica.

El film tiene su origen en una serie de cortometrajes que Fleischer Camp creó junto a la actriz y comediante Jenny Slate, y ese origen se nota: hay algo de sketch, de improvisación, de hallazgo casual en cada escena, pero también una arquitectura emocional muy pensada. La duración es de poco más de hora y media, suficiente para entrar y salir de la historia sin que sobre nada, y la combinación de animación con falso documental le da una textura particular, como si uno estuviera mirando un álbum familiar filmado por un desconocido curioso. Para los que peinamos canas y hemos visto a padres, tíos o vecinos envejecer de golpe, la relación entre Marcel y Connie pega de lleno: hay diálogos mínimos, silencios largos, y una forma de quererse que se expresa más en cómo uno le estira la manta al otro que en las palabras.

Mi lectura, y la dejo como opinión de quien firma esta nota, es que Marcel, la concha con zapatos es una película que no empuja a la lágrima fácil pero que igual deja mojado el pañuelo. Habla de la búsqueda de pertenencia, de la familia que se elige y la que se pierde, del miedo a quedarse solo en una casa demasiado grande, y lo hace con una criatura que parece de cumpleaños infantil y que sin embargo carga el peso del mundo en esos zapatitos. Si la van a buscar, háganlo en familia, ojalá con los chicos, pero también solos, porque lo que cuenta esta historia se entiende mejor cuando uno ya pasó los cuarenta y empezó a contar las ausencias en lugar de las presencias. Dónde verla: en las plataformas de streaming que la tengan habilitada en la Argentina durante las próximas semanas. Cuándo: una tarde de domingo, con mate de por medio y el teléfono en silencio. Qué se come mientras tanto: unas tostadas con dulce de membrillo, como las que compartían Marcel y su abuela en la mesa de la cocina, porque hay rituales que se heredan sin necesidad de ser de la misma especie.