Stephen King guarda "Rabia" bajo llave: por qué el maestro del terror decidió que un libro suyo no podía seguir leyéndose

Yo no voy a descubrir ahora a Stephen King ni a explicar quién es Richard Bachman: cualquiera que haya leído algo del Maine sabe que detrás de ese seudónimo se escondía un escritor que necesitaba ver si su nombre podía sostener un libro sin el ruido mediático de un apellido enorme. "Rabia" fue justamente ese experimento, una novela corta que King escribió mientras todavía era un estudiante universitario, que vio la luz en 1977 y que, contra lo que muchos imaginan, nunca terminó de convertirse en un bestseller. La historia es tan simple como brutal: Charlie Decker, un chico expulsado de su instituto, reacciona al castigo sacando un arma de fuego de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes. Una trama que, leída hoy, suena casi a crónica anticipada de noticias que después se repitieron demasiadas veces en las escuelas norteamericanas.

Pero lo que me interesa, y lo que me parece que hay que contar despacio, no es el argumento en sí. Lo que cambia todo es lo que King vivió años después, cuando empezó a cruzarse con esa novela en los lugares menos pensados. El autor lo reconoció con una franqueza que a mí, personalmente, me dejó pensando un buen rato: al menos dos chicos que habían estado involucrados en tiroteos escolares tenían "Rabia" entre sus cosas. El caso que terminó de convencerlo fue el de Michael Carneal, que en 1997 mató a tres personas en su colegio y tenía el libro de King en su mochila. A partir de ahí, la novela dejó de ser un texto y empezó a ser otra cosa para el escritor.

La decisión de un autor que se hace cargo

Lo que hizo King a continuación no tiene demasiados antecedentes en el mundo editorial. En lugar de seguir reimprimiendo, dejó que la obra se agotara y bloqueó cualquier reedición. La explicación que dio él es de las que a mí más me conmueven, porque no busca lavarse las manos ni tampoco culpabilizar al libro en abstracto. Reconoce que la enorme mayoría de los lectores de ese tipo de material no actúa de forma violenta. Pero también señala que existe un subgrupo reducido de personas en las que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores, como detonantes. Y ahí aparece la frase que, para mí, define toda la cuestión: "No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más". Una declaración que vale la pena leer dos veces, porque en esa idea está condensada una responsabilidad que muchos autores eluden.

Porque acá viene el punto que no muchos remarcan: si la lógica de King era no aportar más leña a ese escenario de fantasía, autorizar una película o una serie habría sido exactamente lo contrario. Por eso la prohibición de cualquier adaptación, ya sea cinematográfica o televisiva, no es un capricho ni una cláusula marketinera, sino la consecuencia lógica de haber retirado el texto. Adaptar "Rabia" habría significado volver a poner la historia en circulación bajo otra forma, justo lo que el escritor quería evitar. La coherencia, en este caso, es total.

Primera Enmienda, responsabilidad moral y el ensayo "Guns"

En 2013, el escritor volvió sobre el tema en el ensayo "Guns", un trabajo en el que repasó su posición sobre el control de armas en Estados Unidos y, de paso, explicó con más detalle por qué sacó "Rabia" del mercado. El argumento es de una honestidad que a mí me parece remarkable: King dice que la Primera Enmienda de la Constitución estadounidense le permitía legalmente mantener el libro circulando sin problema, pero que su responsabilidad como escritor le imponía lo contrario. O sea, puede hacerlo, pero no debe hacerlo. Esa distinción entre lo que se puede y lo que se debe es, para mí, una de las claves para entender la decisión, y deja a "Rabia" en un lugar muy particular dentro de la obra de King: un título que el propio autor considera demasiado riesgoso para seguir disponible, más allá de cualquier discusión sobre su valor literario.

“No quería que 'Rabia' fuera uno de esos aceleradores. Sentí que era parte de eso, se convirtió en parte de un escenario de fantasía con estas personas y no quería que le pasara a nadie más.”Stephen King

• Publicación original: 1977, bajo el seudónimo Richard Bachman, mientras King era estudiante universitario.
• Trama: Charlie Decker, un alumno expulsado, toma un arma de su casillero, mata a varias personas y toma rehenes.
• Detonante de la decisión: la aparición reiterada del ejemplar entre las pertenencias de jóvenes involucrados en tiroteos escolares, incluido el caso de Michael Carneal en 1997.
• Decisión editorial: King dejó que la obra se agotara y bloqueó cualquier reedición.
• Veto a adaptaciones: prohibió de forma expresa cualquier versión cinematográfica o televisiva, como extensión lógica del retiro del libro.
• Fundamento: King distingue entre la mayoría de lectores, que no reacciona de forma violenta, y un subgrupo reducido en el que ciertos contenidos pueden operar como catalizadores.
• Marco legal y moral: la Primera Enmienda le permitía mantenerlo en circulación, pero su responsabilidad como escritor le indicaba lo contrario, según expuso en "Guns" (2013).