Tres balas, dos estrellas y un director que todavía sabe hacer llover plomo: el John Woo que Hollywood nunca entendió del todo

Lo decía mi abuela, que había visto de todo en el cine de la calle Corrientes: "El que sabe contar una historia no necesita gritar para que lo escuchen". Cada vez que pienso en John Woo antes de Hollywood, me acuerdo de esa frase, porque este director hongkonés construyó sus mejores películas en un susurro de balas, en una coreografía lenta donde el silencio entre los disparos dice más que cualquier diálogo grandilocuente, y ahora, gracias a restauraciones que por fin le hacen justicia al material original, podemos comprobarlo en casa, sin VHS gastado ni subtítulos improvisados, con la nitidez que estas obras siempre merecieron y que durante décadas solo conocimos de oídas o en copias que parecían filmadas desde el asiento de atrás de la sala.

El galpón antes que la función: de qué estamos hablando

Antes de meternos con las películas, vale la pena describir el "galpón", es decir, el contexto: entre 1989 y 1992, John Woo todavía trabajaba dentro del sistema de producción hongkonés, ese ecosistema frenético donde los rodajes se resolvían con ingenio, los presupuestos eran ajustados y, precisamente por eso, los directores tenían una libertad creativa que Hollywood jamás le ofreció después. Esa ventana temporal, corta y feroz, es la que contiene las tres películas que acaban de llegar restauradas a las plataformas de streaming locales: "El asesino" (1989), "Una bala en la cabeza" (1990) y "Hervidero" (1992). Tres títulos protagonizados por Chow Yun-Fat y Tony Leung, los dos rostros que definieron una época del cine de acción, y que ahora pueden verse en Filmin, Movistar Plus y, en algunos casos, gratis en Plex, según el título y la plataforma.

"El asesino": la primera vez que Woo encontró su fórmula

"El asesino" (título original "Dip huet seung hun") es la película donde el equilibrio entre acción extrema y melodrama alcanza su punto más alto, y donde Chow Yun-Fat encarna a un sicario cuya historia está construida sobre vínculos improbables, dilemas morales y una sensibilidad casi religiosa. El clímax, rodado entre palomas en vuelo, se convirtió en una de las imágenes más reconocibles del cine de acción de los noventa, esa postal que Tarantino homenajeó hasta el cansancio y que aquí, en la versión restaurada, vuelve a impactar como si la estuviéramos viendo por primera vez. Está disponible en Filmin, en Movistar Plus y de manera gratuita en Plex.

"Una bala en la cabeza": la épica con la guerra de Vietnam como telón de fondo

"Una bala en la cabeza" ("Die xue jie tou") amplía el marco hacia la épica y toma la guerra de Vietnam como telón de fondo para contar la historia de tres jóvenes que ven sus destinos destruidos por la violencia y la corrupción. Tony Leung encabeza el elenco en un filme que Woo concibió con mayor amargura y con una denuncia social más explícita que en sus trabajos anteriores, aunque sin abandonar jamás la intensidad narrativa que lo caracteriza, esa pulsión por contar historias de amistad y traición con la misma urgencia con la que otros directores filoman persecuciones de autos. Se puede ver en Movistar Plus y también gratis en Plex.

"Hervidero": Chow Yun-Fat, Tony Leung y un detective que toca el clarinete

"Hervidero" ("Lashou shentan") reúne por primera vez a Chow Yun-Fat y Tony Leung en un policial donde un detective acostumbrado a matar encuentra en el clarinete su único vínculo con la humanidad, una idea tan simple como poderosa que le permite a Woo sintetizar con precisión todos sus recursos: la tensión sostenida, el movimiento de cámara, los efectos de cámara lenta y una mirada sobre las fuerzas de seguridad que oscila, sin pudor, entre la glorificación y la crítica más despiadada. Es, para quien esto escribe, la mejor de las tres, y la que mejor explica por qué este director fue mucho más que un coreógrafo de tiroteos. Está disponible en Filmin y en Movistar Plus.

• "El asesino" (1989): en Filmin, en Movistar Plus y gratis en Plex.
• "Una bala en la cabeza" (1990): en Movistar Plus y gratis en Plex.
• "Hervidero" (1992): en Filmin y en Movistar Plus.
• Recomendación: verlas en orden de estreno, con la pantalla grande si se puede, para apreciar la restauración y el detalle de las coreografías de acción.
• Acompañamiento sugerido: pochoclo, mates con bizcochos y, si el cuerpo pide, unas empanadas de la esquina, porque John Woo se disfruta mejor con el estómago atendido.