Perdés en Shanghái y te llueven deseos de muerte: la insólita crueldad detrás de un resultado de tenis

Acá tenés un combo que nadie pidió: calor pegajoso, humedad de selva y un padre italiano que, en lugar de mirar el techo después de una derrota, abre la galería de Instagram y se encuentra con que le desean la muerte al hijo. Pasa en el tenis, pasa en el fútbol, pasa en cualquier lugar donde alguien se anime a perder. Bienvenidos al siglo XXI, donde perder un partido es casi un pecado capital.

El número cinco del mundo, el italiano Flavio Cobolli, perdió en tres sets frente al francés Adrian Mannarino en la segunda ronda del Masters 1000 de Shanghái. Hasta ahí, una mala jornada laboral: el tenista se fue a la habitación, pidió room service y a otra cosa. Pero afuera, en el gallinero digital, el partido seguía. Y con creces.

El padre como escudo y altavoz

Stefano Cobolli, padre y entrenador, agarró el celular y publicó en su cuenta una de las agresiones que le llegaron a la familia. El mensaje, firmado por una cuenta a nombre de una joven de 19 años, decía: "En lugar de las Finals, a tu hijo le tiene que dar cáncer y se tiene que morir". Hermoso. Un serial killer de keyboard con DI incluido.

Stefano, que sabe que esto pasa más de lo que uno quisiera, lo contó con la entereza de un tipo curtido: "Normalmente intento borrarlos sin darles importancia, porque son muchísimos. Pero hay que hacer algo". Y agregó, mirando de reojo al resto de los usuarios: "Nosotros somos fuertes, somos deportistas y superamos obstáculos mucho más grandes que un comentario de Instagram, pero hay muchas personas que podrían sufrir por esto y no es justo".

“Nosotros somos fuertes, somos deportistas y superamos obstáculos mucho más grandes que un comentario de Instagram, pero hay muchas personas que podrían sufrir por esto y no es justo.”Stefano Cobolli, padre y entrenador de Flavio

Una mafia que no descansa

El episodio de Cobolli no es un caso aislado. Otros jugadores del circuito, como el italiano Matteo Berrettini, también denunciaron amenazas e insultos en redes después de derrotas. ¿El patrón? Muchas veces, esas avalanchas digitales se cruzan con gente que apostó al vencedor y se quedó con la mano vacía. Es decir, el enojo no es por el tenis: es por la plata.

Stefano tiró una pregunta que rebota en la cabeza como pelota en la red: ¿qué hacen los padres de esos chicos de 19 años que escriben barbaridades desde el cuarto? Porque alguien les dio el celular, la conexión wifi y, sobre todo, la idea de que insultar a un desconocido en redes es un pasatiempo. Spoiler: no lo es.

En lo deportivo, Cobolli se quedó afuera del Masters 1000 de Shanghái antes de lo esperado, pero su lugar entre los diez mejores del mundo no se mueve. Lo que sí se mueve, y para peor, es la sensación de que cada derrota importante viene con un combo extra: amenazas, discriminación y odio disfrazado de pasión deportiva.

Veremos si los torneos, las plataformas y los padres de los agresores hacen algo más que mirar para el costado. Yo, Leandro Tkachuk, me reservo el derecho de errar el pronóstico, pero dudo que el problema se vaya solo: lleva años creciendo y todavía nadie le puso un freno de mano.